Судьбы 800 жильцов общежития зависят от хрупкого равновесия — здание трещит по швам, а власти остаются глухи к их мольбам. Кажется, лишь чудо способно остановить неминуемую трагедию, и это чудо носит имя обычного сантехника, чьи руки привыкли чинить то, что другие давно забросили. Но хватит ли его сил и упорства, чтобы противостоять системе, где безразличие стало нормой?
Он не герой по призванию, но в его глазах горит решимость — не позволить, чтобы чьи-то жизни стали разменной монетой в чужой игре. Каждый шаг, каждая проверенная труба, каждое предупреждение, которое он бросает в пустоту, — это битва против времени и равнодушия. Сможет ли один человек изменить то, что кажется неизбежным, или его усилия окажутся лишь каплей в море безысходности?